结婚后她一直给他做洋葱吃：洋葱肉丝，洋葱焖鱼．香菇洋葱丝汤．洋葱蛋盒子．．．．．．．因为她第一次去他家，他母亲拉了她的手和善地告诉她－－虽然他从不挑食,但从小就最爱吃洋葱．
　　她是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但他却总是淡淡的．母亲为他守寡近２０年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她说爱倒不如说是对自己孝心的成全．
　　她似乎没有什么察觉，百合一样安静的操持着家，对他母亲也照顾的体贴周到，婚后第四年他们有了一个可爱乖巧的女儿．
　　平滑的日子一日日复印机一样的撩过，再伤人的折磨也钝了．当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突的跳．　
　　那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的爱情电石火花般啪啪苏醒．相拥长城，执手故宫，年少的激情重新点燃了一对不在年轻的苦情人．
　　小玉保养的圆润优雅，比轻涩年少更多风韵，一双手指玉葱般光滑细嫩．在香山脚下他给她买了当年她爱吃的烤地瓜．她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里．因为她的手怕烫．七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银勺子喝咖啡，记得她喜欢吃一道他从来没有吃过的甜点提拉米苏．
　　母亲已经故去，他不想太苛待自己了，每年他都以开会或公差的名义去北京．妻子单位组织旅游的时候他还甚至让小玉来过自己的家．他的手机中也曾爆满火热滚烫的情话，甚至他们的合影曾经被他忘在脱下的上衣口袋里，呆了一个多星期．．．．．可是一切都幸运的没有被发觉．
　　　平地起风云，妻子被查处得了卵巢癌，已经是晚期了．住进医院后，女儿上学需要照顾三餐，成堆的衣服需要清洗，家里乱成一团糟．那次他在家返照菜谱时，在抽屉里发现了一个带扣的硬壳本子．打开，里面竟然有几根炫红的长发．妻子一向是贴耳短发自结婚以后．他好奇的看下去，原来这是他和小玉缠绵后留下的，还有那些相片，妻子一直都知道，因为从来没有让他的脏衣服过夜．他背着妻子做的一切，妻子都心如明镜，却故做不见．几乎每页纸上都写者这么一句话：相信他心里是爱着我的．后面是大大的几个叹号．
　　他心里一片茫茫的去医院，握住妻子磨粗的手，问她想吃什么，妻子笑着说，你会做什么菜，去给我买一份鸭血粉汤吧，她每天做好了他爱吃的洋葱，熨好了他第二天穿的衬衣，在家等他，二十多年了，他却从来不知道在南方长大的她爱吃鸭血粉汤．
　　妻子走后，他掉魂一样的站在厨房为自己做一份洋葱肉丝．他遵照她的嘱咐将洋葱放在水里，然后一片片剥开眼睛还是辣的直流泪，当他准备在案板上切成细丝时眼睛已经睁不开了，热泪长流．他从来不知道那样香浓的洋葱汤，做的过程这样艰难苦涩．七千多个日子，妻子就这样忍着辣为自己做一份洋葱肉丝，只因为他从小就喜欢吃．
　　而小玉那双保养的珠圆玉润的手，只肯到西餐店拿勺子吃一份提拉米苏．而当年母亲是怎样洞若观火了妻子能给予他的安宁与幸福．

    傍晚时分，一个站在九楼厨房的男人拿着一瓣洋葱流泪发呆，他终于知道真正的爱情就像洋葱：一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面．．．．．．．